新婚第一周的早晨，林秀兰确实起床了。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
四点五十的闹钟，她设了三个。摸黑进厨房，打开灯，刺眼。从冰箱里拿出鸡蛋，手抖，掉了一颗，蛋黄碎在地板上。
她蹲下去擦，听见周建国在隔壁房间咳嗽——不是真咳，是清嗓子，提醒她他醒了。
「秀兰？」他叫，声音含糊，像刚睡醒，「粥好了吗？」
「快了，」她说，「蛋煎老了，我重做。」
「嗯。」
她重新煎蛋，油星子溅到手背上，烫出一个小泡。她没出声，把蛋翻了个面，溏心。粥在锅里咕嘟，她盯着那个摄像头。红灯一闪一闪，从厨房角度能照到她的背影，照不到她的脸。
她想，它现在录下的是什么？一个六十二岁的老太太，凌晨五点，在给一个只认识三个月的男人煎蛋。
粥上桌，蛋上桌，腐乳摆好。周建国坐下来，看也不看她，拿起筷子，戳破蛋黄，看着黄色的液体流出来，才满意地点头。
「可以。」他说。
她坐下，给自己盛了一碗粥。他抬头看她，眉头皱起来：「你吃这么多？」
她碗里的粥，不到半碗。
「我……」
「算了，」他摆摆手，「吃吧。以后少盛点，你腰粗了，不好看。」
她低头看自己的腰。确实粗了，老陈走后，她胖了八斤。但「不好看」三个字从他嘴里出来，像针扎。她放下碗，不吃了。
他吃完，碗一推，站起来往客厅走：「你洗。我去看新闻。」
她洗碗的时候，听见电视打开，戏曲频道，咿咿呀呀。老陈活着的时候，看新闻联播，看完就关。周建国看戏曲，音量开到三十，他说听力不好。
洗完碗，她擦手，抬头又看见那个摄像头。红灯一闪一闪。
「建国，」她走出厨房，「客厅那个黑东西是什么？」
他坐在沙发上，眼睛盯着电视，像没听见。
「建国？」
「防贼的，」他说，终于看她一眼，「现在小偷多，你一个人在家不安全。」
「可这是客厅……」
「客厅也要防。」他转回头，继续看戏，「对了，明天你把我那件蓝衬衫洗了，手洗，别用洗衣机，会变形。」
她站着没动。摄像头在转，慢慢转，对着她。她觉得它在看她的脸。
「还有事？」周建国问，眼睛没离开电视。
「没，」她说，「我去收拾房间。」
次卧很小，一张床，一个衣柜，一张桌子。她打开衣柜，里面挂着周建国前妻的衣服——三件花衬衫，两条黑裤子，还有一件红色的羽绒服。衣服上有樟脑味，还有别的味道，像放久了的被子。
她把自己的衣服挂进去，挤在那些衣服旁边。紫色的衬衫，老陈说好看的那件。挂上去的时候，衣架碰到旁边那件花衬衫，发出轻微的碰撞声。
她关柜门，坐在床上。床垫很硬。她躺下，盯着天花板，听见客厅传来周建国的笑声——戏曲里演到什么好笑的情节了，他笑得很大声。
她闭上眼，想睡个回笼觉。但刚迷糊，门响了。
不是踹门，是敲门，很轻，三下。
她起来，去开门。周建国坐在沙发上，没动，像没听见。
门外是张姐，广场舞的领舞，涂着口红，手里提着一兜苹果。
「林老师，」她嗓门大，「听说你嫁人了？我来看看你！」
她让她进来，有点慌。周建国这才站起来，脸上挂着笑：「秀兰的朋友？快坐快坐，我给你倒茶。」
他热情得不像刚才那个人。张姐坐下，眼睛在屋里转，落在那个摄像头上。
「哟，」她说，「还装监控呢？」
「防贼，」周建国递茶，「现在不安全。」
「防什么贼啊，」张姐笑，「秀兰就是最大的宝贝，你防着别人抢走吧？」
周建国笑，没接话。张姐喝了茶，坐了十分钟，走了。临走时她拉着林秀兰到门口，压低声音：「秀兰，那摄像头……对着客厅也对着你房间呢，你注意点。」
她愣住：「你怎么知道？」
「我看见了，」她说，「红灯一闪一闪的，角度不对。你自己看看。」
她走了。林秀兰站在门口，回头看电视顶上的摄像头。红灯一闪一闪。她顺着它的角度，看向她的房间门——开着一条缝，从那个角度，能看见她的床。
她走过去，把门关紧。然后回到客厅，周建国还在看戏曲。
「建国，」她说，「摄像头能不能换个角度？」
「怎么了？」
「对着我房间了，」她说，「我不习惯。」
他看她一眼，那眼神很快，像刀锋划过。然后他站起来，搬了个凳子，把摄像头扭了扭。
「行了，」他说，「对着大门了。」
她抬头看，红灯还是一闪一闪。但她分不清它对着哪里了。
那天晚上，她睡不着。
盯着天花板，等那个咳嗽声。但周建国没咳嗽，他在隔壁房间打呼噜，声音很大，像拉风箱。她想起他说「我打呼噜，怕吵着你」，所以分房睡。但现在这呼噜声，隔着墙也能听见。