傍晚的旧书市没什么人。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
天色已经压下来了，灰蒙蒙的，像是谁把整片天空盖上了一层脏布。巷子窄，两边都是低矮的老房子，墙上贴着褪色的广告纸，风吹一下就哗啦响。摊位一个挨着一个，大多是卖旧杂志、破收音机、老式搪瓷缸子的，偶尔有几本发黄的历史书，封面掉了字，翻开来页脚还沾着霉点。
我叫陈砚青，二十岁，历史系大二学生。
今天来这儿，本来是想找点关于乱葬岗的民俗资料。下周要交论文，题目是《近代民间丧葬禁忌与地域信仰演变》，听着挺学术，其实也就是东拼西凑混个学分。但不知道为什么，我对这种东西特别上心。小时候走失过，六岁以前的事全忘了，只记得火光、烧焦的纸味，还有女人在喊什么，听不清。从那以后，只要看到符箓、古籍、坟地相关的记载，心里就像被钩子勾了一下。
所以我来了。
穿的是那件洗得发白的黑色连帽卫衣，背包侧袋插着一把自制铜钱剑——用五枚乾隆通宝串起来绑在铁丝上，同学看见都说像个神经病。可我不在乎。这玩意儿是我自己做的，图个安心。
巷子走到尽头，拐了个弯，人更少了。
路灯还没亮，只有远处路口一点昏黄的光透进来。空气里飘着一股味道，说不上来，纸张的霉味混着湿土气，还有点像香烛烧完后的灰烬味。我停下脚步，在一个不起眼的摊位前蹲下。
这个摊主不说话。
六十岁左右，驼背，戴一副圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。他坐在小马扎上，手里捧着一本破书在看，头也不抬。摊子很小，一张木板搭在两个砖头上，上面摆着几十本书，全都又旧又破，封面脱落，边角卷起。大部分我看都不想看，但就在最角落的位置，有一本不一样。
它没有封面。
只剩下一截焦黑的书脊，能看出原本可能是蓝布封皮，现在只剩下炭化的痕迹。纸页泛黄，边缘脆得像枯叶，轻轻一碰就会碎。整本书静静躺着，和其他书堆在一起，却像是自己在发光——当然不是真的光，就是那种感觉，你一眼就能注意到它，挪不开视线。
我伸手碰了它。
指尖刚搭上书脊，手臂就是一麻。
不是电击那种，更像是冷气顺着指腹钻进骨头缝里，往上爬，一直顶到后脑勺。我缩手，喘了口气，心跳快了一拍。
摊主还是没动。
但我能感觉到他在看我。
我没抬头，可背后有股视线，黏糊糊的，贴在脖子上。我再次伸手，这次用力一点，把书抽了出来。
很轻，比想象中轻。翻开第一页，空白。第二页，还是空白。再往后，全是空纸，一张字都没有。可越是这样，越让人不舒服。这不像是一本被人撕掉内容的书，倒像是……从一开始就没写过字。
可它有气味。
我把书凑近鼻尖闻了一下。湿土味，焦纸味，还有一点……血腥？不对，可能只是错觉。更像是铁锈，或者陈年墨汁氧化后的味道。
“多少钱？”我问。
声音有点干。
摊主终于动了。他慢慢合上自己手里的书，放到一边，然后抬起脸。他的眼睛很小，藏在镜片后面，浑浊，像泡久了的茶叶水。他盯着我看了三秒，嘴角忽然往上扯了一下。
他在笑。
不是正常的笑。嘴角咧开，露出牙龈，但眼睛没动。那笑容停在他脸上，像画上去的，僵硬，不合时宜。
“五十。”他说。
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
我愣了一下。五十？这种破书？别说五十，五块钱都没人要。我本以为他会漫天要价，结果这么便宜？反而让我更不踏实了。
“就这本？”我又确认一遍。
他点头，笑容没撤。
我没再问。掏出裤兜里的零钱，数了五张十块递过去。手指有点抖，我自己知道。我把钱放在木板上，顺手把书塞进背包侧袋。动作很快，像是怕它突然活过来咬我一口。
我站起身。
摊主没接钱，也没说话，还是坐着，脸上的笑还在。
我转身就走。
走了两步，忍不住回头。
他已经低下头了，重新拿起那本书在看，仿佛刚才什么都没发生。木板上的钱还在，他没碰。路灯这时候忽然闪了一下，照在他身上，影子拉得很长，斜斜地爬到墙上，弯弯曲曲的，像一条死蛇。
我加快脚步。
走出这条巷子，外面是条主路，车灯来回扫过。我松了口气，摸了摸背包，那本书还在。阴冷冷的，隔着布料都能感觉到。
我站在路边，等红绿灯。
风从背后吹过来，带着凉意。我拉了拉卫衣帽子，心想：不过一本书，能出什么事？
可我知道不对劲。
从我碰到它的那一刻起，就不对劲。那阵麻感，那股气味，还有那个笑——太怪了。他不是在做生意，倒像是在等我。等一个特定的人来拿这本书。
为什么是我？
我低头看了看自己的手。指甲缝里有点黑灰，大概是碰书时蹭上的。我搓了搓，没搓掉。
绿灯亮了。
我过马路，去对面的便利店。
推门进去，自动感应灯啪地亮起。店员在柜台后刷手机，头也不抬。我走到货架前，拿了瓶矿泉水，又顺手拿了一包烟——虽然我不抽烟，但有时候买来应急，比如现在，需要点火气压一压心头的闷。
结账。
扫码付款，塑料袋装好东西。我拎着走出来，靠在路灯杆上，拧开瓶盖喝了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，稍微清醒了些。
我把背包卸下来，拉开侧袋，把那本书拿出来。
路灯正好亮着。
昏黄的光照在书上，我能看清更多细节。纸页虽然泛黄，但质地奇怪，不像普通宣纸，也不像竹纸，摸上去有种皮革的韧感。边角焦黑，像是被火烧过，但火势不大，只烧了外缘。翻到封底，我发现了东西。
一道细线。
朱红色的，极细，几乎看不出来，像是用极细的笔尖蘸了颜料轻轻划了一下。它横贯封底，中间断开，像一道被劈成两半的符文。
我盯着它看了很久。
这颜色太正了，不像是年代久远会留下的。朱砂？有可能。老道士画符常用这个。但这本书明明什么都没写，怎么会有符文痕迹？
我把书翻来覆去检查，没发现其他异常。没有题跋，没有印章，没有批注，甚至连装订线都腐朽了，勉强连着。
“算了。”我自言自语。
把书塞回去，重新背上包。我看了眼时间，七点四十三。宿舍楼八点半关门，得赶紧走。
我沿着人行道往公交站走。
路上行人不多，几个下班的白领匆匆走过，一对情侣在路边吃烤串，香味飘过来，但我没胃口。风吹得树叶响，头顶的电线嗡嗡震。我走得很稳，但每一步都像是踩在棉花上。
脑子里全是那本书。
它为什么没人买？摊主为什么不推销？为什么偏偏报了个低价？还有那个笑……他是不是知道什么？
我想起小时候的事。
六岁那年，我在一个乱葬岗附近走失。后来被人发现时，我已经昏迷，浑身是灰，左手腕缠着一根褪色红绳，脖子里挂着半枚残玉。养父母说我是在山村里被捡到的，送去医院抢救了三天才醒。醒来后什么都不记得，只梦到火，烧符纸的火，还有女人的声音，一直在喊：“别回头！”
医生说是创伤性失忆，大概永远都想不起来了。
可我现在觉得，有些事，不是忘，是被藏起来了。
我走到公交站，站台空荡荡的，只有我一个人。车还没来。我靠着栏杆站着，手插在卫衣口袋里，摸到了那根红绳。我一直戴着它，洗澡都不摘。有人说这是辟邪的，也有人说这是诅咒的标记。我不知道，只知道它在我身上，就像命一样。
公交车来了。
车灯刺眼，吱呀一声停下。我刷卡上车，找个后排位置坐下。背包放在腿上，手一直按着侧袋。
车子启动，窗外的街景缓缓后退。