周一杨是被公鸡打鸣声吵醒的。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT他已经很久没有听过这种声音了，在省城的四年，叫醒他的是手机闹钟、室友的鼾声，还有窗外永不停歇的车流噪音。
他睁开眼，盯着天花板上那道熟悉的老旧裂缝看了好一会儿，才反应过来自己是在鹤鸣镇的老房子里。昨晚的记忆慢慢回笼——毕业、回家、爷爷的伤、奶奶的糊涂。
天刚蒙蒙亮，窗外的天空泛着鱼肚白。他翻身起床，踩着那双奶奶去年寄来的棉拖鞋走出房间。
堂屋里，周德厚已经起来了，正佝偻着背在厨房里忙活。老人的动作很慢，一只手扶着灶台，另一只手笨拙地打着鸡蛋，碗搁在灶沿上，摇摇欲坠。
“爷爷，我来。”周一杨快步走过去，接过他手里的碗。
“你怎么起这么早？”周德厚有些窘迫，像是被撞破了什么秘密，“再多睡会儿，年轻人要多睡觉。”
“睡够了。”周一杨麻利地打好鸡蛋，切好葱花，打开煤气灶，“您去坐着，今天早饭我来做。”
周德厚张了张嘴，想说什么，最后还是默默地坐到了堂屋的藤椅上。
周一杨环顾厨房，发现能用的食材少得可怜。冰箱里有几个鸡蛋、半棵白菜、一小块姜，米缸里的米倒是还有大半缸，但闻起来有一股陈味。调料只剩下盐、酱油和醋，连油都只剩个底儿。
他叹了口气，用有限的食材做了三碗清汤面，卧了个荷包蛋，撒上葱花。虽然简单，但热气腾腾的，看着就让人有胃口。
“奶奶还没起？”周一杨把面端上桌，问道。
“我去叫她。”周德厚站起来，走到里屋门口敲了敲门，“秀英，起来吃早饭了。”
里面没有回应。
“奶奶？”周一杨也走过去，推开门。
赵秀英坐在床边，正在穿衣服。但她的动作很奇怪——外套穿了一半，一只胳膊伸进袖子里，另一只胳膊在外面晃荡，她好像忘了下一步该怎么做。
周一杨心里一紧，走过去蹲下来：“奶奶，我来帮你。”
“一杨啊……”赵秀英看着他，眼神里有一种孩子般的无助，“这个衣服，我怎么穿不上了？”
“奶奶，你穿反了，我帮你换过来。”
周一杨耐心地帮奶奶重新穿好衣服，扣好扣子，又蹲下去帮她穿鞋。赵秀英的脚有些浮肿，鞋子穿进去有点紧，他用力松了松鞋带，调整到舒服的位置。
“好了，奶奶，起来走两步试试。”
赵秀英站起来，走了两步，回头冲他笑：“舒服了。”
那个笑容让周一杨鼻子一酸。他还记得小时候，奶奶也是这样蹲下来帮他穿鞋、系鞋带的。现在角色完全反了过来。
三个人坐在堂屋里吃面。周德厚吃得很快，像是赶时间一样呼噜呼噜往嘴里扒。赵秀英吃得很慢，一根面条要嚼半天，吃到一半突然停下来，看着碗里的荷包蛋发愣。
“怎么了奶奶？”周一杨问。
“这个蛋……是给我的？”
“是啊，每个人都有。”
“哦。”赵秀英点点头，夹起荷包蛋咬了一小口，然后突然问，“一杨，你什么时候回来的？”
周一杨和爷爷对视了一眼。
“奶奶，我昨天回来的。”
“昨天？我怎么不知道？”赵秀英皱起眉头，认真地想了想，“你是不是骗我？”
“没有，奶奶。你昨天还给我开门了呢。”
“是吗……”赵秀英将信将疑地低下头，继续吃面。
周德厚放下筷子，轻声对周一杨说：“你看到了吧。她就是这样，记性越来越差。有时候早上问过的话，中午又问一遍。出门经常找不到路，上个月有一次走到隔壁镇上去了，还是派出所的人给送回来的。”
“去医院看了吗？”
“去了。县医院的医生说叫什么……轻度认知障碍，说严重点就是老年痴呆的前兆。”周德厚的声音压得很低，像是怕被赵秀英听到，“开了些药，吃了也没什么用。后来她不肯吃了，说那些药苦，吃了头疼。”
周一杨沉默了。他学的是中药学，虽然不是临床医学，但他知道，阿尔茨海默症目前没有根治的办法，现有的药物只能延缓病程。奶奶的情况，如果不加干预，只会越来越差。
“爷爷，你的血压呢？最近有没有量过？”
“没有。”周德厚摇摇头，“家里的血压计坏了，去镇上卫生院量又要排队，懒得去。”
“那今天就去。吃完饭我陪你去。”
“不用你陪，我自己能去。”
“我正好要去镇上买点东西，顺路。”
周德厚没有再拒绝。他知道这个孙子从小就有主意，说了要做的事，九头牛都拉不回来。
吃完早饭，周一杨把碗筷收拾干净，然后陪着爷爷出了门。出门前他叮嘱奶奶不要出门，就在家里看电视。赵秀英点点头，但周一杨注意到，她连电视遥控器都拿反了。
鹤鸣镇的早晨比傍晚稍微热闹一点，但也只是稍微。街道上多了几个卖菜的摊位，买菜的都是老人，付钱的时候颤颤巍巍地从手绢里摸出几张皱巴巴的零钱。
周一杨一路走一路看，心里默默记着。镇上有两家小超市、一家药店、一个卫生院、一所小学、一家邮局，还有一个已经关门大半年的大众澡堂。小学的操场上空无一人，旗杆上的国旗褪成了淡粉色，教学楼的外墙上刷着“让每一个孩子都成才”的标语，但透过窗户看进去，很多教室都是空的。
“镇上的小学现在只有四十多个学生了。”周德厚顺着他的目光看过去，叹了口气，“以前我在这儿教书的时候，一个年级就有三个班，每个班五六十个学生。现在整个学校加起来，还不如以前一个班人多。”
周一杨的爷爷周德厚当了三十多年小学老师，教了一辈子书，镇上很多人的父亲、甚至爷爷都是他的学生。退休之后，他的退休金是家里最主要的收入来源。
“年轻人都出去了，把孩子也带走了。”周德厚继续说，“留下的都是走不动的老人。你昨天回来应该也看到了，镇上现在八成以上都是六十岁以上的。”
“我知道。”
“所以你更应该走。”周德厚突然停下脚步，认真地看着他，“一杨，你听爷爷说。这个镇子没有前途，你不能把青春浪费在这里。你奶奶的事，我会想办法，实在不行就请个护工。你该去大城市闯，去找个好工作，别让我们拖累你。”
周一杨没有接这个话茬。他指了指前面：“爷爷，卫生院到了。”